时间，2018年7月2日。地点，罗斯托夫竞技场。

2018年俄罗斯世界杯一场1/8决赛在日本队和比利时队之间上演。

日本队在比赛中一度2:0领先，但比利时队随后扳平比分。伤停补时第3分钟，日本队获得角球机会，全队大举压上。而比利时队抓住日本队后防空虚的机会，通过反击破门完成绝杀。进球过程，用时14秒。

为了复盘这一黑暗时刻，日本NHK电视台耗时近半年，对28台摄像机采集的14秒视频逐帧分析，推出了一部50分钟的纪录片《让日本沉默的14秒钟》。

纪录片背后，是整个日本足坛对这14秒的深刻反思。

图为亚运会时中国男篮赛后向观众致意。（资料图）中新社发 史春阳 摄

时间，2023年10月4日。地点，杭州奥体中心体育馆。

杭州亚运会男篮半决赛，随着张镇麟最后一攻漂移中投偏出，比分最终定格在76:77。面对菲律宾二队，几乎领先了整场比赛的中国男篮，最后时刻遭遇逆转。

那场失利的滋味，难以言说。全队上下“杭州亚运会目标是拿金牌”的承诺，化为泡影。

“球员们执行得很好，但是没有投中。非常不幸运，但这就是篮球。”彼时，对于引发千层浪的最后一攻，中国男篮主教练乔尔杰维奇解释道。

图为中国男篮主教练乔尔杰维奇指挥比赛。（资料图）中新社发 史春阳 摄

162天后，那些痛苦的记忆涌回。

为铭记过往的疼痛，央视节目《过去的夏天》今日上线。中国男篮八位球员、乔尔杰维奇、中国篮协主席姚明——十期节目，直面过去的夏天。

首期节目，作为亲历者，胡明轩出现在镜头前。

尚未愈合的伤疤又被揭开，但铭记过往的疼痛是这支年轻队伍实现蜕变的必由之路。

162天前的那场比赛，转折点出现在终场结束前1分46秒。

赵继伟两罚不中，中国队76:69领先。直到比赛结束，76分的得分也未能被再次改写。

机会转眼即逝，中国男篮没能抓住。

连续被对手投入三分后，用胡明轩的话说，队伍“非常被动”。

图为胡明轩回顾比赛。图片来源：节目截图。

再次回顾最后一攻，胡明轩坦言，彼时并没有安排具体谁来执行，“是根据第一反应做得随机应变的处理。”

过去的夏天，中国男篮经历了世界杯1胜4负后无缘巴黎奥运会的无奈，也经历了在家门口错失亚运会金牌的遗憾。

世界杯小组赛，波多黎各队后卫沃特斯与胡明轩迎来直接对话。对手一个降重心的动作，直接从胡明轩手中获得了一次球权。下个回合，面对胡明轩的贴身防守，沃特斯背后运球，中投命中。

“全方位吧。”谈及中国男篮后卫与世界级球员的差距时，胡明轩这样说道。

世界杯赛场很多回合中，即使中国队球员防守到位，对手仍能强势命中。一种被世界篮球趋势支配的无力感，无限放大。

在这背后，是中国男篮正处于低谷的不争事实。

但敢于直面过去，直面问题，也是更好迎接未来的一种方式。世界杯中用投射打穿中国男篮防线的沃特斯，如今已经成为CBA联赛广东男篮的外援。

图为亚运会时中国男篮赛后向观众致意。（资料图）中新社发 史春阳 摄

“但那球要是投进了呢？又是另外一种情况。”在节目中又一次谈起亚运会最后一攻时，胡明轩的话里满是遗憾、懊恼。

这两个词，足以概括过去的夏天中国男篮所经历的一切。但当事情已成定局，“如果”的假设，没有太多意义。我们需要找寻一切机会，缩小差距。

正如胡明轩所言，中国男篮需要做得是：认清差距，记住痛感。

2022年卡塔尔世界杯，日本男足先后战胜了强大的德国队和西班牙队。而据媒体近期报道，姚明表示，中国男篮的目标是2028年洛杉矶奥运会。

让痛苦成为成长的动力。亡羊补牢，为时未晚。